一百年前的中国，内忧而外患，饱受欺凌。
一百年前的中国儿童生活是什么样子？
群言出版社2000年3月出版的《孩提时代》一书，由两位传教士（美）泰勒·何德兰、（英）坎贝尔·布朗士的译著组成，是锁闭的国门被西方列强的坚船利炮打开之后，较早接触中国社会的西方人对自己眼中的中国儿童生活所做的纪录。下文是该书的节选。
中国人把孩子念书看得比什么都重，所以才有这样的说法：“养儿不读书，不如养头猪！”
小孩到了念书的年纪，就由算命先生挑一个吉日，然后这小孩——全家未来的希望，穿得整整齐齐，头发也精心梳理过，被大人带着去见先生。他背的书包里整整齐齐地放着“学习用的四件宝贝”（指文房四宝——译者注），一支毛笔，笔头尖尖的有一撮软毛；一块长方形的墨；一个石砚，用来就水磨墨；一沓纸。小孩小跑着跟上他大步流星的父亲。到了学堂，新学生被介绍给先生之后，先生向孔夫子的牌位祷告，祈求圣人之灵保佑这小孩念书有出息。然后先生重新落座，学生给先生叩头，恳求先生教他识字。之后，就得给孩子起个“学名”，诸如“盛德”、“文秀’、“开明”之类的。学堂的窗子很小，屋檐很低，屋里光线很暗，小小念书郎以后每天就得在这屋里念书。
老式的中国学堂里学生不学ABC，而是得熟记课本上的一个个方块字。以后想经商的孩子则由家里雇个帐房先生或伙计教他算术，不过这不是常例。学堂里的孩子一般不学算术、地理之类的科目。这么一说，可能许多孩子都想上中国的学堂了。不过还是先等我把中国的学生必须学些什么课程讲完吧。
刚入学的孩子得站在老师的桌子前，由老师教他念《三字经》的第一行，直到他完全明白为止。然后他回到自己的座位上一遍遍地大声朗读。要是谁忘了有个字怎么念，他就再走到老师的桌子跟前请教老师该怎么念。不过他不能去得太频繁。
二十来个孩子扯着嗓门大声朗读，那声音该有多吵！不过先生对此不会训斥的，因为声音越响，说明学生越用功。他要考班上哪个人，哪个人就转过脸去，手拿着书背冲先生，大声地背诵。这种“背对着书”的考查的法子（名字就叫“背书”）是为了防止不老实的学生背诵时凭着眼尖偷看书上的内容。
学完《三字经》和《百家姓》（书里列举了中国的常用姓氏），学生就开始念《千字文》。这本书不多不少恰好1000个汉字，而且没有重复的。据说是一个皇帝下令一个有死罪的大臣编写这本书，而且要求他一个晚上就写出来。大臣不敢怠慢，苦思冥想地写了一个通宵，天亮时书总算写好了，但一夜之间他的头发全白了。学完《千字文》，接着就是学《四书》和其他经典，它们被称作“经”，意思是说这就是文章的典范。
学童在学堂里得花许多时间习字。他们能读能背以后，就得学习书写这门更难的技能。先是学怎么握笔，每个小孩拿到一本有红字的小本，他把尖尖的毛笔蘸好墨，直直地举着，开始在一个个红字上描。这样练习一段时间后，就换成用一张薄薄的半透明的纸覆在字帖上，照着字帖上的笔划描下来。字帖下面垫着一块漆成白颜色的方方的木头，作为垫板。学生们写的那些字，都是对偶的，什么天地啦、水火啦、明暗啦。慢慢地，他开始学写文章、信函。写作在中文里面是特别难的，学生一般得花好几年时间学习。不过在先进的学堂里，学生必须多学算术，花在作文上的时间就比他们前辈少了。
练习写文章和诗是中国学堂里的主要功课。等到学得娴熟了，他们就去参加科举考试。进考场以前先要搜身，以防考生夹带书本或在袖管里藏掖别的违禁品，然后考生才能坐到板凳上去写文章。每次参加考试的人一般有二三千，大多是成年人，学童要和他们同场应试当然不容易。不过的确有许多人年纪很小时就通过了考试。
老式的中国学堂一般是正月十六开学，到年底才放假。碰上节庆或婚丧嫁娶之类的事，或是稻子熟了要收割，老师就得回家帮忙。三月扫墓祭祖，五月赛龙舟，还有七月、十月、十一月的节日，老师都要回家一两天。老师一走，孩子们就在街上玩耍、闲逛，除非是农忙季节，或是父母差使他们干点什么活。所以虽说他们没有固定的寒暑假，但也不至于没有假日。
不过这种老式的学堂只会越来越少，只在农村还保留着一些。在大些的城市里旧的教育方法正在逐步被淘汰。在政府办的学校里，男孩都统一穿制服，看起来像一群童子军似的，不同班级的学生制服上有不同的横杠，真像军队里用臂章来区分二等兵和下士以及中士一样，所以一看臂章你就知道这学生属于哪个班。碰到有人来视察，学校就敲铃，全体学生立正，手触帽檐向来宾致敬，跟士兵向军官敬礼一样。经常有督察人员到新学校视察校长和老师的工作。
幼儿园是小孩受到启蒙教育的地方，这在中国还很新颖，但深受孩子和家长们的喜爱，很快就风靡开来。小家伙们喜欢按时唱歌、比赛。他们的小手指在沙子上堆个山呀岛呀的十分灵巧。老师用彩球或石头弹子教他们数数。图画课上，老师在黑板上画一幅画，然后给他们讲解。他们的眼睛就亮亮地盯着黑板，竖起耳朵认真听老师讲。在幼儿园，老师让孩子的耳朵、眼睛、手、足都参与到学习中来，读书、写字、地理、算术都从功课变成了轻松愉快的游戏。这一切，都是那些仙女般的幼儿园老师们的功劳。到快要放假的时候，父母就来和孩子们聚在一起，看聪明宝贝们的比赛和表演，家长们手里摇着各色彩旗。听到自己的孩子唱劳动歌曲，或是一字不错地背诵，做父母的就别提多自豪了。因此他们很乐意为“孩子们的花园”（这是中文里“幼儿园”这个词的字面意思）掏钱盖楼或是培训教师。
中国的孩子们特别喜欢学习，将来他们无疑会让他们的国家再次扬名世界。中国式的罗曼史和恋爱、作战都没什么关系，它通常是围绕一个主人公如何忠于职守、如何少年成名、最后做上大官展开的。“十年寒窗，一朝得志”，便可以衣锦还乡，给父老乡亲带来欣慰和荣耀。正是这种功成名就的期望，激励无数莘莘学子用功学习，而且学得自觉自愿，十分愉快。
 |
